Quan torna de donar una de les seves classes, un professor de filologia és interrogat per la seva dona, que desconfia de l’enfocament pedagògic que, a través d’una “acadèmia de muses” inspirada en referències clàssiques, pretén regenerar el món a través de la poesia. Aquest controvertit projecte deslliga una sèrie de situacions dominades pel llenguatge i el desig.